一個台灣人的故事--------余天賞
一、起源: 余宜家筆
記得第一次聽到老師說：「日據時代的遺老曾對我說……」。突然讓我驚覺，日據時期並沒有很遠，不過數十年前，那個歷史課本裡的年代，是家裡的爺爺奶奶都經歷過的，為什麼從未聽他們提起過呢？想到這裡，更感到慚愧，如果可以大略的說出日據時期台灣的社會是什麼風貌，蔣渭水、林獻堂做過什麼大事，為什麼卻說不出自己爺爺奶奶的故事？
幾年前，回到尚未改建的老家過年，常常在阿公雜貨店樓上的倉庫，尋寶、冒險。那是個充滿童年回憶的閣樓。轉眼間，房子改建，那股木製閣樓特有的氣味消失無蹤，爺爺奶奶也去世，帶著他們好多好多的故事走了。曾經，爺爺想和我分享他年輕時候的故事，可惜當時年幼的我一點都不感興趣，對於爺爺認識也僅停留在他是家裡的一位長輩，開間撐起了一家十多口的雜貨店，過年的時候提供我們源源不絕撲克牌、飲料的天堂有些事現在不做便永遠不會做了，這是句電影的台詞，卻帶給我許多震撼，如果現在不把爺爺的故事記錄下來的話，以後，爸爸、媽媽、叔叔、伯伯、姑姑們這群長輩也漸漸的對往事印象模糊，那有些關於爺爺的故事，有些影響到自己的歷史便將成為一段永遠的空白，那豈不是更令人感傷嗎？於是，拿起話筒，打電話詢問起爺爺的故事
二、爺爺的故事
(一)出生
我的爺爺，余天賞，本姓林，民國五年生於十三甲的地方。十三甲是彰化縣靠近二林濱海的一個小地方。因為剛剛出生，便解胎便，按照當時的鄉間習俗，這樣的孩子養在家裡是會剋父母的。剛好當時余太白先生膝下沒有孩子，收爺爺為養子。爺爺的生父母家便按照當時的習俗，又向附近的人家領養了小男嬰頂替祖父得位置，而爺爺在生父母家有個哥哥名春生，另一位弟弟名昆王。
余太白世居彰化芳苑鄉王功村。王功舊名王爺宮。因為曾經有海潮漂來王爺的神像，村民便便把這件事視為神的旨意建寺廟供奉王爺以庇護地方，這便是王功得名的原因。 曾祖父母余太白與洪氏夫妻沒有小孩，五十歲的才收養爺爺，他們是爺爺為蒼天所賜，故把他名為天賞，字萬子，是希望他未來能有許多孩子，以補足曾祖母沒有親生孩子的缺憾。爺爺果然沒有辜負曾祖父母的期望，育有五子四女，每每過年，一家三十多口圍爐吃年夜飯真是件令人期待的事。
(二)求學與學徒時代
日據時代，爺爺讀的是公學校，另外在曾祖父的安排之下也有讀漢文私塾，並在之中練就一手好書法。後來每每到過年，許多人都會來買爺爺親手寫的春聯，曾聽爸爸說過，當時小小的王功村，家戶貼的春聯都是泰半都是出自爺爺之手，不過自從我有記憶以來，爺爺便不再親手寫對聯了。
公學校畢業之後，在家鄉跟著曾祖父學做小生意。曾祖父見爺爺機靈勤快，是學做生意的好材料，如果經過一番嚴格的訓練，必將有番作為。於是，曾祖父將爺爺送到台中州的一處商家當學徒。爺爺曾說當時要天天早起，每天的工作從倒夜壺刷馬桶開始，接掃庭院，擦店鋪的檯面，鋪貨，打雜，跑腿，日復一日，相當辛苦的一段日子。一年多之後。才開始學習記帳等基本的商業技術。三年多後，因為曾祖附身體狀況不佳，需要爺爺回家照料家庭，於是便結束學徒生涯，回到王功的家中，幫忙生意。
(三)婚姻
民國33年，爺爺奉父母之命與同村的蕭家女兒成婚。
媽媽說了段關於爺爺奶奶剛結婚時的故事。據說爺爺奶奶結婚一個多月，奶奶都未曾仔細的看過爺爺的臉孔，也許是害羞，白天不敢直視；夜晚沒有電燈，昏黃的油燈下也看不清楚，那真是個民風樸實的年代。雖然爺爺奶奶不是經由自由戀愛後結婚的，但是一路上他們相互扶持，一起渡過人生中的大浪小浪。
同年，曾祖父過世，爺爺便挑下養家的重擔。
王功是個小漁港，當時魚源相當豐富，常有新鮮海魚入港。但漁民們卻苦於交通不便，沒辦法把漁獲賣到外地。看到這樣的情況，爺爺便展現他的商業頭腦，以僅有的二十六吋腳踏車，載著百斤的漁獲連同保鮮用的冰塊，遠征到三十多公里外的員林鎮。姑姑曾說，這三十多公里的距離，大多是碎石子路，空車騎都不輕鬆，何況載著貨物，趕著時效。祖父身型瘦小，全仗著強壯的腳力和堅強的意志力才能完成如此艱鉅的工作。一路上顛顛簸簸，上上下下，尤其是過河，更是不容易。那個年代，許多溝道只有輕便的木板橋，而更多地方是根本沒有橋，只能推車涉水，非常的辛苦。因為爺爺所選的漁獲樣樣新鮮，在加上爺爺的信用良好，在當時的員林頗有名聲，每當賣完漁獲，爺爺便會順路在市集採辦雜貨，載回鄉下，交由奶奶的雜貨攤販售。
在爺爺和奶奶的努力之下，往後的數十年間，積聚了小小的財富，購地、建屋、開雜貨店，總算有了點成就。小小雜貨店一直經營到爺爺八十多歲才由小叔接手。說到「萬子的雜貨店」，幾乎可以說是王功所有人的回憶，店口的榕樹，是村民們聚集休閒的地方，常常沒有特別要買什麼東西，也會有人做在樹下的椅子上和爺爺東南西北的聊。於是，這店便見證了王功的興衰，又興。
(四)困境與轉機
爺爺奶奶生育眾多，家裡食指浩繁。爺爺為了讓孩子們受良好的教育更是辛勤工作，全年無休。為了應付日漸增加的開銷，爺爺曾經成是本行之外的投資，但時運不濟，用人不當，虧損連年，終至負債，對一項穩扎穩打的爺爺而言，這真的是一項挑戰。
當時融資不足，銀行借貸又相當不易，只能求助民間資金，利息四分八，借一萬，每月利息四百八十元，高利貸壓的窮人無法翻身。但當時，爺爺抱著「教育可以讓我們翻身」的想法，因此即使在艱困的環境下，依然籌錢讓子女受教育。
曾有親戚建議爺爺讓兒子去做工，以減輕家計，但爺爺奶奶的抱著只要孩子能讀書，肯用功，就要好好栽培的想法回絕了親戚的好意。
爸爸常說，念中學時，別人是月初繳伙食費，他們兄弟往往是月底都來交不出錢來，衣服補丁是常態，運動鞋穿到開口，縫一縫便能在撐一陣子。苦日子一過便是十多年，不過爸爸至今仍記得當時爺爺樂天知命的態度，爺爺當時常常說吃苦當吃補，跌倒也要抓起一把沙。
果然，在爸爸和叔叔們完成大學教育後，家業漸漸好轉，也移居到外地，只剩下爺爺奶奶獨自留在王功的老家。
(五)傳承
民國八十六年，小叔回到王功，照顧高齡獨居的爺爺。當時雜貨店抵不住連鎖便利商店的衝擊，來店裡消費的顧客已不足以支撐雜貨店的生存，而鄉村年輕人外流，產業蕭條的景象更是難和昔日相比。小叔是學藝術的，回到老家看見故土的殘破，便想為他記憶中的藍海、黑沙、馬鞍藤、木麻黃與路邊數不盡的蚵殼堆的故鄉做些什麼，這便是蚵藝文化的源起。
養蚵，是台灣西部沿海一項傳統生產活動，荷據時期，漁貨除了烏魚、蝦子、各種魚類之外，還有大約兩萬多萬公斤的牡蠣。在鄭氏治台時期，魚稅法裡就有包括養蚵的法令，後來到了清領前期台灣的三個縣也比照鄭氏治台時期的稅法。
利用蚵殼當做藝術作品的素材，小叔想傳達的是對故土的熱情。即使蚵殼缺乏其他貝殼擁有的砝瑯質質層，但獨特的外形在和其他的素材結合後更是傳達了文化的特殊性。在文建會的支持下，蚵藝文化漸漸的在王功生了根，並且在勞委會多元發展就業計畫的協助下，及當地居民的參與，一個架構在舊的王功之上的新王功漸漸成形。當蚵藝文化和觀光產業結合後，新的當地文化儼然形成，經濟上實際的助益，也對當地人的生活也了改善。故鄉文化的下一頁，正寫在我們的手上。
三、後記
因為爺爺已經過世三年了，關於他的許多故事都是透過上一代的長輩收集來的。不知道是歷史的因素或是其他的原因，似乎爺爺對於日據時期的故事講得不多，幾乎沒有人知道爺爺對日本的看法。印象中，爺爺喜歡日語歌勝於台語歌，但平日的書寫記錄都是漢文的，在皇民化的時代曾經改過日本名字，上過日本的公學校。談到二次世界大戰，爺爺顯然提得更少，他曾說過因為王功只是個小漁村，很少被盟軍轟炸，除了一次巡田水剛好遇到飛機轟炸，躲到田溝裡躲藏的驚險故事。除了這些之外，他對於日本殖民的想法真的是不得而知。
對於二二八、白色恐怖，或許是在鄉下，抑或是其他的歷史因素，讓爺爺不曾評論這段歷史。叔叔說，爺爺曾說過看到國民軍破破爛爛的裝備感到震驚，除此之外，沒有聽過他談論其他關於當時國民政府的事。幾乎完全沒有評論那段過往的政治，部知道是不是和後來國民政府的戒嚴、白色恐怖相關。雖然整個家族中並沒有任何人在二二八或白色恐怖中犧牲，但似乎不減對國民黨政府戒嚴時高壓統治的恐懼。
這樣說來，家族發展的過程，似乎和台灣當時的經濟發展有關。四零年代初的耕者有其田政策，讓我們家得到一塊自己的田，對於當時食指浩繁的家庭而言，真的有所助益。也剛好因為爺爺奶奶對教育的重視，讓幾個孩子都念完大學。伯伯叔叔畢業之後，剛好趕上六零年代的經濟奇蹟，進入中小企業工作。那段昔日四個兄弟蓋一條被的日子已經消失了，生活的水準在爸爸這代中看到許多的轉變。
慶幸，最終有將這段故事記錄下來，不過當過往已成追憶，到底我們能保留多少過去的痕跡？
留言列表
